Era il 21 marzo 2018 e il Signore ci dava la grazia di fondare la piccola fraternità Arché, segno esile di amore e di speranza, segno che porta con sé tutte le contraddizioni di cui noi uomini e donne siamo capaci.

Ringraziamo insieme il Signore per il cammino che ci ha dato di percorrere, per le esperienze della sua misericordia, per le persone che ci ha fatto incontrare e per quelle che si sono aggregate con grande disponibilità e partecipazione.

Era primavera come è primavera anche quest’anno. Ma quest’anno è una primavera cupa. Mentre vedo lo scorrere dei camion militari che trasportano fuori Bergamo le troppe bare dei deceduti per essere cremati in altre città, mi vado domandando da giorni se davvero questa infezione ci insegnerà mai qualcosa o se siamo così storditi da continuare a cantare come ebeti dai balconi e ad accontentarci di frasi insulse quanto un placebo, pur di evitare di pensare per non correre il rischio di mandare in corto circuito il sistema colossale cui ci siamo assuefatti ma che ci sta uccidendo.

Siamo ammalati, la nostra umanità è malata e questa infezione da Covid-19 arriva come il sassolino che manda in frantumi la statua colossale di cui ci parla il libro di Daniele. La statua era quella dell’imperatore Nabucodonosor, ma non era la “sua” statua era la statua del suo impero. Ci voleva un profeta come Daniele per far comprendere a Nabucodonosor che il suo sistema era malato e destinato a finire (Dn 2,31-35). Ultimo avvertimento? Non lo so. Dubito, perché nella storia dell’umanità di simili avvertimenti ne sono suonati diversi, ma si sa, i virus si replicano rapidamente, così che caduto un impero se ne è costruito uno di nuovo, più pervasivo e subdolo. Non sembra che abbiamo imparato molto.

Questo, come scrive il vescovo Ricchiuti di Pax Christi: «Ci fa capire quanto sia ancora stupido, folle, pensare ad un mondo che costruisca il suo futuro intorno alla paura dell’altro. All’idea di difendersi dagli altri, che ci sono nemici dappertutto per cui la strada è quella di armarsi, sottraendo risorse per la scuola, la sanità, la giustizia sociale. (…) Mai però una coraggiosa messa in discussione sulle spese militari!

Siamo chiamati ad una vera e propria rivoluzione pacifica, nel senso della pace, in questo mondo.

L’Italia spende per la Difesa circa 68 milioni al giorno! Ma stando alle richieste degli USA e della NATO noi dovremmo spendere ancora di più, per arrivare forse a 100 milioni al giorno? E proprio in questi giorni è in atto questa enorme esercitazione militare USA/NATO “Defender Europe 20”. Quanto costerà? E chi pagherà? Per non dire degli F35 e di altre spese folli. Quanti posti letto

potremmo realizzare con un solo giorno di spese militari? E quanti respiratori potremmo comperare con un solo F35? O con un solo casco del pilota, che costa 400.000€?» (Verba Volant marzo 2020).

La politica che si trova ora ad affrontare l’emergenza dovrà anche porsi la questione del futuro, la necessità di un ripensamento profondo, di un ri-orientamento radicale. Dovrà pensare alla vita, a partire dalla salute e smettere di considerare il paziente alla stregua di un cliente, a una convivenza che la curi, la coltivi, la faccia fiorire.

Serviranno politici capaci d’essere umili, con il senso della realtà, competenti e con capacità di visione e di ascolto. Credibili e capaci di richiamo e orientamento. Utopia? Forse, ma almeno custodiamola davanti agli occhi del cuore per tenere la barra dritta della navigazione.

La politica oltre al linguaggio dovrà cambiare sguardo: non si tratterà di chiudere una parentesi, ma di sapere insieme ridisegnare una convivenza nuova, nella quale vivere sobrietà, giustizia sociale, attenzione alle fragilità, uso dei saperi e dei poteri, ritessitura tra le generazioni, tra le culture, progettare e costruire dignità, riconoscimento, cura, nessuno escluso.

Lo stiamo dolorosamente imparando, in maniera paradossale: più siamo chiusi in casa, più manteniamo la distanza per evitare il contagio, più ci rendiamo conto di essere una sola famiglia umana, dove ogni vita è vita comune, è vita gli uni degli altri, di uni dagli altri. Scrive Massimo Recalcati (La repubblica, 14 marzo 2020):

«Nessuno può esistere come un Ego chiuso su sé stesso perché la mia libertà senza l’Altro sarebbe vana. Il paradosso è che questo insegnamento avviene proprio attraverso l’atto necessario del nostro ritiro dal mondo e dalle relazioni, del nostro rinchiuderci in casa. Si tratta però di valorizzare la natura altamente civile e profondamente sociale, dunque assolutamente solidale, di questo apparente “isolamento” che, a ben guardare, tale non è».

Nel tempo della paura e dell’angoscia non emergono solo le tensioni fraterne e solidali. Nell’emergenza sembrano cavarsela meglio gli indifferenti, ci dicono gli antropologi e gli psicologi delle crisi. La Zambrano in L’agonia dell’Europa annota che «ogni disastro consente alla gente di manifestarsi nella sua cruda realtà: è strumento di rivelazione». Rivela anche la forza del risentimento, della separazione dall’altro. Eppure da lì si svela anche come l’uomo (e lei parla proprio dell’uomo europeo) sia una creatura a cui non basta nascere una sola volta: può, anzi «ha bisogno di essere riconcepito» la speranza è «il suo fondo ultimo», la nuova nascita.

Mi sembra che a questo livello come discepoli del Signore abbiamo una grande responsabilità. Non mi pare, lo dico con evidente chiarezza ma anche con tanto dolore, che la chiesa apra percorsi di pensiero, di lettura sapienziale e profetica della realtà, per aiutarci a sentire l’esperienza che la vita va disegnando dentro di noi, tra noi, nel nostro tempo.

Papa Francesco sulla Stampa di ieri rispondeva all’intervistatore che gli domandava: Come va vissuta la Pasqua in mezzo alla pandemia?

«Con penitenza, compassione e speranza. E umiltà, perché tante volte ci dimentichiamo che nella vita ci sono le “zone oscure”, i momenti bui. Pensiamo che possa capitare solo a qualcun altro. Invece questo tempo è oscuro per tutti, nessuno escluso. È segnato da dolore e ombre, che ci sono entrate in casa. A ricordare una volta per tutte agli uomini che l’umanità è un’unica comunità. E quanto è decisiva la fraternità universale. Non ci sarà più “l’altro”, ma saremo “noi”».

Questa inedita situazione sta scoperchiando il vaso di pandora di un modo di essere chiesa e di una spiritualità cristiana che va rifondata, profondamente se vuole essere in grado di traghettare le future generazioni. Infatti purtroppo sembra che l’unica cosa che siamo capaci di dire di fronte all’impossibilità oggettiva di celebrare l’Eucaristia, i sacramenti e i riti di accompagnamento delle persone care… sia il proliferare di celebrazioni “senza popolo”, di celebrare in streaming!

Ma è questo il frutto atteso dalla riforma liturgica avviata dal Concilio Vaticano II? È questo il modello di Chiesa che veniva annunciato? Il messaggio che passa è che sono i ministri che possono pensare a tutto quello che serve, il popolo deve eseguire. Di fatto le celebrazioni continuano a “porte chiuse” tra il parroco e le suore della parrocchia, tra i religiosi delle comunità rigorosamente maschili… come a dire con estrema evidenza che per celebrare non è necessario riunire il popolo. I ministri si radunano fra di loro realizzando di fatto una celebrazione “privata”.

Una prima considerazione. L’esperienza della liturgia domenicale ci suggerisce che ancor prima della Parola e del pane e del vino c’è l’assemblea, non un’assemblea selezionata, ma il popolo convocato dallo Spirito santo. Il popolo viene prima del pane e del vino. Il ministro che presiede l’assemblea rende possibile col proprio ministero il gesto che l’assemblea deve compiere (prendete e mangiate) per essere un corpo solo (come diciamo invocando lo Spirito prima sui doni e poi sull’assemblea).

Se diciamo che il prete può celebrare senza popolo, senza assemblea, vuol dire che rendiamo insignificanti il sacerdozio battesimale, il primato del Vangelo, la ministerialità laicale, la sinodalità… La scelta di prevedere celebrazioni “senza popolo” non solo contraddicono l’atto liturgico (del popolo), ma spaccano e dividono la stessa comunità ecclesiale: da una parte i ministri e dall’altra il popolo che sta fuori dalla porta. Se ci riflettiamo bene ritornano attuali le parole di Paolo nella prima lettera ai cristiani di Corinto, riguardo le celebrazioni che invece di realizzare il gesto di Cristo (mangiare l’unico pane per diventare un solo corpo), di fatto realizzavano divisioni (uno mangia e l’altro sta a guardare). Come succede oggi: alcuni spezzano il pane e altri no, e ci troviamo nelle stesse condizioni divisive della comunità di Corinto (11, 17-34).

Con Adriano abbiamo scelto di fare il digiuno dall’Eucaristia, perché così ci pare di realizzare in modo coerente il gesto di Gesù che ha dato sé stesso perché i suoi fossero un corpo solo e vivessero in mezzo agli altri donando sé stessi come lui, come una memoria vivente del gesto di lui. La domenica celebriamo con le mamme della comunità che lo desiderano, normalmente non ci chiedono di pregare insieme, in questi giorni invece lo desiderano più spesso.

Una seconda suggestione. Per molti cristiani è stato imbarazzante l’improvviso non poter accedere all’eucaristia, come un digiuno eucaristico imposto e insopportabile.

A mio parere questo mette in evidenza l’eccessiva sacramentalizzazione della vita di fede che riduce l’essere Chiesa a un proliferare di messe celebrate in ogni occasione, più volte al giorno… e riduce la spiritualità cristiana al semplice, talvolta abitudinario e convenzionale, “andare a messa”. Come se non sapessimo pregare in altro modo, come se o la messa o il nulla! Scrive Ghislain Lafont:

«Da tempo sono convinto che vi sia un troppo di eucarestia nella vita della Chiesa! Assueta vilescunt! Le abbiamo moltiplicate a causa delle messe per i defunti e anche con l’idea sviluppata al concilio di Trento secondo la quale, dato che noi pecchiamo ogni giorno, serve un sacrificio quotidiano. La fede nell’unicità assoluta della croce di Cristo rischia di perdere la sua forza se vi è un eccesso di rappresentazione sacramentale. Il nostro attuale “digiuno”, ovviamente eccessivo, dovrebbe portarci ad alcune riflessioni sul ritmo desiderabile dell’eucarestia».

Non entro in merito alla questione più teologica della concezione del sacramento (non pensate che ci sia stata una comprensione univoca nella teologia e una pratica monocorde nella prassi liturgica della storia della Chiesa), ma, lo dico con linguaggio provocatorio, stando così le cose e non potendo celebrare, moriremo di fame spirituale?

È chiaro e ovvio che non possiamo continuare così. Quando Gesù nella seconda domenica di quaresima, detta anche della Samaritana, ci ha ricordato che il Padre va adorato in spirito e verità, e che il Padre cerca tali adoratori (Gv 4), non significa che le Chiese non servono, sarebbe una sciocchezza madornale, Gesù dice che la vera religione, il vero tempio, il centro di tutto non stanno né in questo luogo né in un altro, né in questa religione né in quella, ma nello stare davanti al Padre in spirito e verità.

Dal pozzo, luogo di incontro, all’adorare Dio in spirito e verità: è questo il tempo anche per noi per imparare a stare davanti al Padre in spirito e verità, senza luoghi sacri, senza templi, senza liturgie, senza celebrazioni… in spirito e verità, ma comunque in grado di tenere vivo l’annuncio e di non ripiegarci su noi stessi. Non si tratta tanto di discutere se tenere le chiese aperte o le chiese chiuse, la questione è un’altra: noi siamo, con la nostra vita, il nostro soffrire e lottare quotidiano,

la Chiesa viva e aperta alla quale nessun decreto legge, nessun regime, nessuna contrarietà può impedire di pregare e di fare memoria del mistero di Cristo.

Le chiese sarebbero aperte se avessimo davvero aiutato le persone a scoprire il valore inestimabile del loro battesimo che li rende membra vive del corpo di Cristo. In tempo di coronavirus, invece, sembra che i laici senza la celebrazione dell’eucaristia siano svuotati della potenza del loro battesimo e a loro non rimanga altro che affidarsi allo streaming.

Non potrebbe essere questa l’occasione per incentivare l’ascolto e la meditazione della Parola di Dio? Per pregare insieme in famiglia e coltivare una qualità più profonda della relazione personale con Dio? Per fare silenzio? Per scoprire la bellezza di un autore spirituale? Per scoprire che lo Spirito santo abita nei nostri cuori e nella vita, prima ancora che nelle chiese?

Ora la fede che ci unisce è chiamata ad essere antidoto contro la paura, lo smarrimento e l’angoscia, ma anche a far intravedere le possibilità nuove che Dio dischiude per noi.

Mancano poche settimane alla Pasqua e l’impegno diventa ancor più arduo. Saremo costretti a “vedere” la Pasqua in televisione? Non abbiamo alternative per celebrare il mistero pasquale in casa? Come potremo pregare nei giorni della passione, morte e risurrezione del Signore? Cosa possiamo fare perché, come scrive A. Grillo, la pastorale non si impicchi –teoricamente e praticamente – davanti (e dietro) agli schermi dei media (Come se non, 19 marzo 2020)?

La liturgia lontana, che si fa vicina attraverso la TV o la diretta streeming, resta irrimediabilmente lontana. Anche se a celebrarla è il parroco, il vescovo o il papa. Sostituisce il nulla, e questo è certo qualcosa, ma non permette di “celebrare”. Una chiesa che sappia la decisiva importanza dell’atto celebrativo, lascia da parte il “collegamento” e la “connessione” e trova forme e modalità affinché il mistero pasquale di Cristo fecondi le nostre vite e quelle delle persone vicine a noi. Se la liturgia è il linguaggio di tutti i battezzati, ogni piccola comunità “in quarantena” deve poter celebrare la pasqua, senza delegare ad altri l’atto ecclesiale. Lo farà in comunione con i santi e con la Chiesa, ma dovrà farlo essa stessa.

Perciò la dimensione familiare – ridotta anche a quel minimo di famiglia che è il singolo cittadino e fedele nel suo appartamento – potrà e dovrà entrare nella dinamica di parola e sacramento. E dovrà farlo col corpo, con tutti i sensi, non solo con la vista affamata di immagini sacre sullo schermo. Una “dieta degli occhi” e un “nutrimento sostanzioso” degli altri sensi sarà la logica di una Chiesa che è dispersa, ma non si perde, che è appartata, ma non isolata, bensì capace, alla stregua della dimensione famigliare della pasqua ebraica, di inventare forme di “celebrazione” che accendano i cuori e le menti nella memoria vivente del Signore.

È una sfida, lo so. Ma proprio per questo vi invito a metterci all’opera lasciando che lo Spirito ci suggerisca le parole e i gesti per celebrare la Pasqua di Gesù da discepoli adulti e responsabili.

Quello che stiamo vivendo non sarà il tempo della fine, solo se sapremo trasformarlo nel tempo di un nuovo inizio, come scrive Luigi Alici nel testo che vi allego.

Fraternamente,

p. Giuseppe

 

VERRANNO TEMPI MIGLIORI…

… e un sole d’estate – non quello luminosamente inquietante di questo finto inverno –
tornerà a scaldarci il viso.

Verranno tempi migliori,
e le colline torneranno a dondolare nel giallo sfrontato dei girasoli.

Verrà il tempo delle rondini con i loro girotondi impazziti,
degli orti accesi dal rosso dei pomodori, della frutta che piega i rami degli alberi.

Gli ombrelloni torneranno a regalare un orlo colorato alle nostre spiagge,
rianimate da voci bambine dopo un lungo silenzio.

La gente tornerà a stringersi la mano, ad abbracciarsi,
a scambiarsi parole buone, persino a ridere per barzellette mediocri.

Maestri e allievi ritroveranno il giusto equilibrio – sapienza rara e preziosa –
tra la distanza educativa e la prossimità fisica.

Torneranno i giorni delle feste, delle luminarie, delle processioni;
le notti dei concerti e degli spettacoli.

I credenti ritroveranno il sapore antico della celebrazione.

Matrimoni e funerali rimoduleranno il tempo condiviso della festa e del lutto,
delle lacrime di gioia e di disperazione, dei regali attesi e dei ricordi straziati.

Eppure…

Eppure nulla sarà come prima.
Nulla dovrà essere come prima.

Guai a noi,
se non avremo imparato che non c’è libertà senza responsabilità,
diritto senza dovere, l’io senza il noi,
il privato senza il pubblico,
la competizione senza la cooperazione, l’utile senza il gratuito,
la fede senza la ragione.

Guai a noi, se dilapidiamo questo tempo
improvvisamente chiuso e vuoto nell’inconcludenza disordinata,
senza riuscire a trasformarlo nel tempo del discernimento,
della scelta e della promessa.

Guai a noi,
se non vediamo l’ora di tornare
alle nostre abitudini di vita voraci e dissennate;
se non riusciremo a danzare con leggerezza innamorata
sullo spazio e sul tempo che ci verranno restituiti;
se non torneremo ad assaporare il gusto delle piccole cose
e a stupirci del mistero che ci oltrepassa e ci abbraccia.

Quello che stiamo vivendo non sarà il tempo della fine
solo se sapremo trasformarlo nel tempo di un nuovo inizio.

(12 marzo 2020)

 

(scarica la Lettera alla Fraternità 21 marzo 2020 in formato .pdf)